« ……………………………fair, round and, somewhat curly-haired, that’s how I was back then. And thinking about it now, I could compare my scent to that of an exquisite salami sandwich, sweet but with a slightly exotic taste as if those little peppercorns had somehow overpowered everything despite their small size. Pale in winter, my face would change with the summer sun. It would then come alive with the warmer light of small dark planets and not very bright stars, like the negative of a photo taken at night. Then my eyes would gleam in a universe like two twin and parallel moons, round and black surrounded by a firmament of stars and planets: the freckles that completely covered my face. In the mirror, which I barely reached without the help of a chair, my eyes were opened to an image unknown to me until then: the summer would change me, and it was a joy to me to observe a stranger with familiar features. Like my words, my hands now moved with greater ease. There was something I didn’t like so much about summer. I was sorry not to need my little blue woollen gloves embroidered on the back with a fisherman with his rod and fish; I was sorry to see my little bare hands without their protective covering. But there was one thing about summer that filled me with joy: every day my hair took on the shiny, golden hue that was characteristic of my first few years of life. Then it occurred to me to wait, to dream of the approaching summer, which, for some reason, made me feel more loved. My aunt Rossana lived with her father on the second floor of my building. In the eyes of this small child, their small flat seemed to be very long and narrow, and ended at my grandfather’s room, which was warm and bright in the afternoon sun. It blazed then, as it does now in my memory, like a curtain on fire. In the orange sunset, his old furniture lost its austere and almost mournful look. Everywhere I looked, bronze friezes could be made out on wooden drawers and doors featuring rounded shapes. Everything there told the story of a distinguished family: a sweet past, with flavours of faraway and forgotten provinces. Through the blown glass you could clearly make out the embarrassment and discontent of the chandelier at having to leave some resplendent parlour for that simple room in the city. A somewhat narrow window overlooked the building’s large garden. At that time I didn’t even reach the sill, but it opened out onto a green space with a row of tall pines marking out the long perimeter. There was also a small cherry tree that Luigi, the caretaker, was said to have planted on the day I was born. It was an imaginary spot that lived on in my mind as something magical, a place that my father liked to define with his air of legendary mysticism as “unforgettable”. That spot, it seemed, had seen who knows what feats of valour or unexploded bombs during the last war; now it was a simple and confusing tangle of ivy – the greenest point of the garden – with a green as opaque and intense as a mystery. The spot was invisible from the room because it was hidden by a high wall, but for me it was ever present like a strange and sweet thought. The kitchen in that flat was poorly lit, owing to its unfortunate orientation; the light that did penetrate through the window was only a cold and faint reflection. Where the kitchen in most homes represents the centre of everything, here it was as though it had been marginalised by all of the other rooms in the place and become a “space” with no privileges whatsoever. It was rejected or abandoned; it definitely lacked something. In fact, what the kitchen was missing was warmth, a female presence that should have represented the healthy alchemy typical of such a place. I am sure it was the untimely death of my grandmother that had created this hybrid. But thinking about it now, something from faraway and yet present managed every movement and controlled anyone who, either out of need or pleasure, crossed that fascinating and mysterious territory. Above the entrance there was a blue wooden cage on the wall that attracted my attention more than anything. Cheerful canaries, mostly saffron in colour, kept time to the steps of every visitor like little bells. In the sitting room, the blind mandolin player was the beautiful and mysterious companion of every visitor. Motionless, she lived inside a dark carved frame, separated and protected from glances and temptation by a pane of glass. On the lower right-hand side of the canvas, thick letters spelt out words of dedication: to my brother Antonio. Besides the enigmatic mandolin player, and as if it were a mysterious chest, the room contained other items that seemed large and unapproachable in my eyes. I held them in respect and awe owing to the exceptional and important use that was given to them. This was because there were very few occasions when I could visit the beautiful mandolin player. On each and every one of my visits, I became absorbed by her, concerned as I was about her health and by all that time she spent unmoving and in a dream-like state. The black, opaque and sinuously-shaped telephone rarely broke the stillness of the unchanging atmosphere with its rings. There at the entrance, it was a source of endless curiosity for me, who was nothing but a child. It sat on a small cabinet in the hallway and its presence dominated over everything. The numbers on it, 32 39, were magic numbers for me, charged with power; they provided a connection with my father and my mother, who were far away but always within reach. I often went to this house, after school or on mornings when lessons were cancelled for whatever reason. I would eagerly and impatiently climb the stairs to get there as soon as I could. It was a pleasure for me to experience those tastes and smells, even for a moment. Everything was so mysterious. The scents of long ago and past things would mingle wonderfully with the now faint smells from last evening’s meal. This home was only one in a large building where an infinite number of flats rose in a geometric jumble of yelling, windows, balconies and hanging clothes. “La Signora Assunta” lived on the first floor. She was a dark woman, always dressed in black, of a sociable nature. Her windows were decorated with a few plants, flecks of green that brightened the shady courtyard. We lived on the third floor, our flat reached by a different staircase. Narrower, but with more light, this staircase rose from the courtyard, in front of a circular space lined with small stones. Zealously pruned wild blackberry bushes formed a geometric frame, lining those unnatural contours like disciples. The blackberry bushes and their circle of white stones formed part of a green space surrounded by tall buildings…………………………… »

«……………………………biondo, tondo e a tratti riccioluto,questo ero. Il mio odore, se mi concentro ora, potrei paragonarlo a quello di un ottimo panino al salame, dolce con una leggera punta esotica come se quei piccoli grani di pepe avessero in qualche maniera trasformato ogni cosa, si fossero come appropriati nella loro piccola grandezza di tutto. In inverno roseo, in estate il mio viso si trasformava con il sole, in questo periodo si animava con la luce più calda di piccoli pianeti scuri e di stelle non più brillanti come un negativo di una foto notturna,ed allora i miei occhi brillavano in un universo impossibile come due lune gemelle e parallele, tonde e nere circondate da un firmamento di stelle e pianeti: un “lentigginoso”. Allo specchio, dove a fatica arrivavo con l’aiuto di una sedia,si apriva ai miei occhi un’immagine sconosciuta: l’estate mi cambiava ed io assaporavo con gioia la novità di osservare uno sconosciuto dai tratti familiari. Le mie mani come le mie parole si muovevano allora con disinvoltura. C’era un qualcosa che non amavo molto dell’estate, rimpiangevo i miei piccoli guanti blu in lana ricamati sul dorso con un pescatore e relativa canna con pesce, rimpiangevo quelle mani piccole e nude prive della protezione. Ma per una cosa l’estate mi rendeva pieno di gioia: ogni giorno di più i miei capelli acquistavano un colore lucente, dorato, che mi legava ai primi anni di vita, ed allora mi accadeva di attendere,di sognare l’arrivo dell’estate per sentirmi chissà perché più amato.In una casa al secondo piano del mio immobile, mia zia Rossana viveva con suo padre, il loro appartamento stretto e lungo ai miei occhi,finiva nella stanza di mio nonno, calda,esposta al sole del pomeriggio, risplendeva allora come oggi nei miei ricordi come una tenda infuocata. Al sole arancio  del tramonto i suoi mobili (vecchi di anni) perdevano la loro forza austera e quasi lugubre. In alto e in basso dei fregi in bronzo definivano qua e là sui legni dei cassetti e degli sportelli  dalle forme arrotondate, tutto era lì a testimoniare un qualche passato degno di una buona famiglia, un passato dolce, con sapori di province dimenticate e lontane. Si leggeva con evidenza tra i vetri soffiati l’imbarazzo di quel lampadario,il suo malcontento per aver lasciato chissà quale bel salone per una semplice stanza di città. Una finestra un po’ più stretta che larga,dava sul grande giardino dell’immobile, allora forse non arrivavo nemmeno al davanzale ma al di là si apriva per me uno spazio verde con una fila di alti pini a delimitarne il lungo perimetro,vi era inoltre un piccolo ciliegio che Luigi, il portiere, si dice avesse piantato il giorno della mia nascita, e poi un punto immaginario che viveva nella mia mente come qualcosa di magico, un luogo che mio padre amava definire con un’aria di mistica légenda : “indimenticabile”. Questo luogo,sembra,durante l’ultima guerra avesse visto chissà quali prodezze o una qualche bomba lasciata lì inesplosa, ora era un semplice e confuso groviglio di edere, il punto più verde del giardino, di un verde profondo opaco ed intenso come un mistero. Dalla stanza il punto era invisibile perché nascosto da un grande muro ma per me era presente come uno strano e dolce pensiero. La cucina della casa viveva di una sua luce visto che per l’infelice esposizione riceveva dalla finestra solamente un riflesso freddo e ombrato. La cucina che in molti casi rappresenta il centro di ogni cosa, in questo caso era come messa in disparte, come considerata senza privilegi di sorta: “spazio”, come per tutte le altre stanze della casa, a significare un qualche rifiuto o un qualche abbandono, una qualche mancanza. In effetti mancava a quella cucina, un calore, un qualcosa di femminile che rappresentasse quella sana alchimia propria di un tal luogo. Sono certo che la prematura scomparsa di mia nonna avesse creato questo ibrido, ma a ripensarci qualcosa di lontano e presente gestiva ogni movimento e controllava, chi per volontà o per piacere varcava quel territorio affascinante e misterioso. In alto sulla porta di ingresso appesa al muro una gabbia in legno celeste attirava più di ogni cosa le mie attenzioni, gioiosi canarini, il più delle volte zafferano, ritmavano il tempo come piccoli sonagli accompagnando i passi di ogni visitatore. La suonatrice di mandolino (cieca) era, nel salone, la bella e misteriosa compagna di ogni visita, viveva immobile all’interno di una scura cornice intagliata, separata e protetta da ogni sguardo o tentazione da un vetro, e in basso sul lato destro della tela una scritta a caratteri più spessi pronunciava la dedica di quell’opera: a mio fratello Antonio. Oltre all’enigmatica suonatrice il salone conteneva, come una scatola misteriosa, altri oggetti, ai miei occhi grandi ed inavvicinabili, provavo per loro un senso di rispetto e timore dovuto all’uso raro ed importante che se ne faceva. Sì, perché rare erano le occasioni di poter visitare la bella suonatrice; ad ogni mia visita, il mio pensiero andava quasi rapito a lei, preoccupato per la sua salute, per tutto quel tempo passato nell’immobilità dei sogni. Il telefono nero, opaco e dalle sinuose forme,rompeva raramente quell’atmosfera immobile con i suoi squilli, era lì all’ingresso e per me non più che un bambino era fonte di infinita curiosità, posto su un piccolo mobile nel corridoio dominava ogni cosa, i suoi numeri: 32 39 erano per me dei numeri magici, pieni di potere; permettevano di collegarsi con mio padre e mia madre, lontani, ma sempre raggiungibili. In questa casa venivo spesso,dopo la scuola o nelle mattine che per una qualsiasi causa le lezioni erano sospese, ed allora salivo con impaziente fretta i gradini per arrivare il prima possibile. Era un piacere per me vivere anche per un attimo quei sapori, quegli odori, tutto era così misterioso, profumi di antico e di passato si mischiavano con successo ai profumi ormai stanchi della cena passata. La casa faceva parte di una grande costruzione dove infiniti appartamenti si sommavano in un geometrico groviglio di urla, finestre, balconi e panni stesi. Al primo piano viveva la signora Assunta, donna scura per via del suo abbigliamento ma dall’indole socievole; qualche pianta decorava le sue finestre formando un punto verde nella penombra del cortile. La nostra casa era lì al terzo piano in una scala differente. Più stretta ma più chiara della precedente, la scala si levava dal cortile di fronte ad uno spazio circolare di piccole pietre,le piante di mora selvatica formavano una geometrica cornice,tagliate con zelo,seguivano come ammaestrate quei contorni poco naturali.La cornice di more con relativo cerchio di pietre bianche facevano parte di uno spazio verde all’interno di un alto perimetro di abitazioni. Al centro di tale giardino viveva un solo albero,le sue foglie come delle piccole lance formavano delle fronde tonde ed irregolari,il colore incerto accentuava ancora di più quella naturale confusione. Ai miei occhi appariva come un qualcosa da scoprire,di misterioso,la sua vita continuava con il passare delle stagioni e le sue foglie,anche se in qualcosa mutate,erano sempre lì anche quando intorno a noi il tempo produceva avvenimenti importanti,a volte gioiosi e a volte duri e dolorosi, lui era sempre lì come un qualcosa di fortissimo, conosceva tutto di noi, le nostre abitudini, i nostri piaceri, le nostre gioie, conosceva i nostri sorrisi e le nostre urla. Ricordo che più di una volta avevo sognato di poter costruire tra i suoi rami una piccola capanna per poter vivere invisibile la mia vita fantastica protetto da tutte quelle piccole lance. Luigi,il nostro portiere,si occupava anche delle piante e quando succedeva il nostro albero mutava il suo aspetto, come un docile bambino accettava le imposizioni di quel padre così severo. Severo, perché il risultato drastico mutava per qualche stagione quel solitario essere, ma con il passare del tempo,scoprivo che quel bambino in realtà anche se sembrava accettare quei crudeli rimproveri, non ascoltava nulla e continuava la sua vita con i suoi selvaggi e naturali ritmi. Adoravo quelle sottili e sofisticate rivincite che facevano di quell’albero così silenzioso un ribelle indomabile. Tutto intorno alle aiuole correva un canale di cemento a delimitare due mondi,  contenere ed imprigionare quell’isola fatta di verde……………………………»